虎嗅注：這是虎嗅“新女性”系列報(bào)道的第五篇文章。自從公開指認(rèn)那位知名主持人性騷擾行為之后，弦子和麥燒的生活徹底變了，全世界的惡意鋪天蓋地而來，江湖已無(wú)寬閑處。頭圖?視覺中國(guó)

虎嗅原創(chuàng)組作品

“你還折不折騰，再折騰信不信我去老家找你媽?！?/p>

8月23日這天，弦子接到威脅電話。對(duì)方有備而來，不僅對(duì)她的個(gè)人信息了如指掌，聲音似乎也經(jīng)過變聲器處理。盡管她在電話里說自己會(huì)報(bào)警，可這個(gè)25歲的女孩對(duì)“敵人”一無(wú)所知。不確認(rèn)對(duì)方是誰(shuí)，不知道手機(jī)號(hào)碼是怎么泄露出去的，不清楚對(duì)方會(huì)不會(huì)真去騷擾自己的父母。

一個(gè)平靜午后，她坐在家里緩緩對(duì)虎嗅說起這些的時(shí)候，一只暹羅貓跑來跑去，弦子很放松。“這個(gè)人如果真去找我媽，大概會(huì)被我媽打死吧?！彼α?。實(shí)際上她并非不害怕。接到電話后，她還是叮囑了父母上下班注意安全。不論是在老家還是在北京，弦子都盡量不單獨(dú)出門。

弦子的人生以7月26日這天為分水嶺。

在朋友圈發(fā)表長(zhǎng)文，稱自己4年前在央視《藝術(shù)人生》節(jié)目組實(shí)習(xí)過程中遭遇主持人朱軍性騷擾后，一個(gè)受過良好教育、家庭幸福、安分守己的女孩和一個(gè)站在陽(yáng)光下的性騷擾受害者被蠻橫地阻隔開來。弦子希望法律能告訴她，一個(gè)男性未經(jīng)女性同意摸她，需不需要承擔(dān)法律后果。為此，她不得不承受圍觀者興盛的語(yǔ)言暴力。從動(dòng)機(jī)到舉報(bào)方式，她遭遇了全面質(zhì)疑。普通網(wǎng)友說朱軍位高權(quán)重，沒必要性騷擾普通女學(xué)生，甚至對(duì)她進(jìn)行人身攻擊；知名女公知?jiǎng)㈣ひ舶l(fā)文，稱這種舉報(bào)方式有“貼大字報(bào)”的嫌疑。

弦子自己也沒想到，早已重獲的平靜會(huì)在7月26日這天被打破。

那天，弦子一個(gè)年長(zhǎng)的女性朋友發(fā)文講述了自己多年前被性侵的經(jīng)歷。弦子很清楚，這個(gè)工作優(yōu)秀的朋友，因?yàn)樾郧质录?，曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里精神狀態(tài)都不穩(wěn)定。這直接給了弦子把四年前的一切寫下來的動(dòng)力——“不想她覺得自己只有一個(gè)人”。凌晨5點(diǎn)17分，弦子把長(zhǎng)文發(fā)到了朋友圈。

一個(gè)半小時(shí)后，通過共同好友的轉(zhuǎn)發(fā)，麥燒在朋友圈看到了這篇文章，并最終發(fā)布到微博。事情的發(fā)展超過了所有人的想象。結(jié)束晨跑，在發(fā)布微博約兩個(gè)小時(shí)之后，麥燒就對(duì)可能發(fā)生的訴訟做好了心理準(zhǔn)備?！耙?yàn)槎虝r(shí)間內(nèi)，轉(zhuǎn)發(fā)量就突破一萬(wàn)?！彼靼?，自己已經(jīng)成為了舉報(bào)朱軍性騷擾事件中的重要傳播節(jié)點(diǎn)。

8月15日，朱軍的代理律師事務(wù)所“北京星權(quán)”將麥燒、弦子分別作為第二和第三被告起訴至北京海淀區(qū)人民法院，她們決定積極應(yīng)訴。這意味著，女性權(quán)益、司法公正、權(quán)力運(yùn)行機(jī)制的討論將給出法律維度的答案。

當(dāng)大多數(shù)人都在為這種“站出來”而鼓掌，稱贊她們勇敢的時(shí)候，聚光燈也改變了弦子和麥燒的生活。

站出來的代價(jià)

站出來意味著什么？意味著與一個(gè)代表“正能量”的社會(huì)名流和它背后的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制為敵。

這滋味并不好受。

8月14日下班時(shí)分，當(dāng)麥燒走到張自忠路地鐵站時(shí)，突然接到了房東的電話。

一開始，房東只是旁敲側(cè)擊地問她最近是不是在微博上發(fā)了什么東西，麥燒一時(shí)間并沒有反應(yīng)過來。直到房東說是不是發(fā)了和主持人有關(guān)的內(nèi)容，她這才想到朱軍。

房東立刻跟她攤牌，說自己在公安部門的朋友在案卷里看到了麥燒的名字，稱她牽扯進(jìn)了大案要案。如果麥燒不立刻刪除和朱軍有關(guān)的微博，自己國(guó)企的工作會(huì)受到影響，麥燒也要立刻搬離。

麥燒突然成了一個(gè)麻煩人物，而某種解決麻煩的機(jī)制正在默默運(yùn)行，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音清晰可辨。

她掛掉電話的第一反應(yīng)并不是憤怒，而是發(fā)懵。在盤算自己短時(shí)間內(nèi)搬家的可能性之后，她選擇刪掉了幾篇不太重要、沒有提及朱軍的微博，立刻告知了房東。直到一覺醒來，她才感到事情并不是這么簡(jiǎn)單。被人抓住“北漂”這個(gè)弱點(diǎn)，如果她這次選擇低頭，還會(huì)有第二次、第三次，直到她徹底喪失自由表達(dá)的權(quán)利。麥燒其實(shí)已經(jīng)決定搬走，但房東最后讓步了——麥燒可以住到合同期滿。

很遺憾，讓他改變主意的并不是麥燒仗義執(zhí)言的勇敢，而是號(hào)稱要人肉房東一家人的憤怒網(wǎng)友。

“我父親作為一名男性，都可以理解我站出來的必要性。一個(gè)女性高級(jí)知識(shí)分子卻不行。難過倒是沒有，就是失望?！?/p>

麥燒一直扮演著絕對(duì)理智的角色，負(fù)責(zé)分析和解決問題，自動(dòng)屏蔽流言和情緒干擾。而弦子與她全然相反。

庭前證據(jù)交換的準(zhǔn)備過程并不順利。

弦子會(huì)反復(fù)假定如果官司輸了怎么辦，盡管律師告訴她不要想這些，可她還是無(wú)法停止擔(dān)憂；接受媒體采訪也是一種折磨，她必須反復(fù)回憶那些此前盡力遺忘的細(xì)節(jié)，也并不是所有媒體都愿意保護(hù)她的隱私，在一次采訪中，弦子老家的住址就險(xiǎn)遭曝光；昔日朋友拒絕出庭為她作證，還透露了當(dāng)年在筆錄里對(duì)她的評(píng)價(jià)，而這個(gè)評(píng)價(jià)可能會(huì)讓弦子遭遇羞辱。

和母親最近一次拌嘴也是因?yàn)榇蚬偎镜氖虑?。母親堅(jiān)持認(rèn)為手寫證詞交給法庭顯得更鄭重、更有誠(chéng)意，可律師需要提交的是word版本。因?yàn)橐粫r(shí)著急，她就直接回復(fù)：你以為法庭是你家開的嗎？

直到母親給律師發(fā)去電子稿，弦子立刻后悔?！?年前父母被迫承諾不公開這件事，是為了我好；現(xiàn)在，公開寫下證詞也是為我好。想想就很難過?！彼f。

“我們想贏”

10月25日，長(zhǎng)達(dá)2個(gè)小時(shí)庭前會(huì)議結(jié)束后，朱軍并沒有出現(xiàn)，媒體把話筒遞到弦子和麥燒面前。

“這個(gè)案子最后你們希望得到怎樣的一個(gè)結(jié)果？”記者問。

弦子和麥燒對(duì)望，彼此笑了一下。麥燒回過頭篤定地連說了兩遍：“我們想贏?！?/p>

10月底的北京，天氣已經(jīng)徹底冷下來。法庭外面除了蜂擁而至的媒體，還有從全國(guó)各地趕來為她們鼓勁打氣的普通網(wǎng)友。然而這只是事情比較好的一面。

早就有律師朋友直白地告訴麥燒，這場(chǎng)官司兇多吉少?？杉幢沱湡龊昧藶檫@場(chǎng)戰(zhàn)斗身負(fù)重傷的準(zhǔn)備，艱難程度依然超出預(yù)料。在庭前會(huì)議結(jié)束后，她甚至不太想和我回憶對(duì)方律師的辯護(hù)策略和過程。

弦子多年沒有聯(lián)絡(luò)的熟人，在法庭上再度相見，卻已經(jīng)成為了朱軍的證人。在問及證人的作證經(jīng)過時(shí)，弦子立刻發(fā)來信息：證人是不是不適合寫，會(huì)不會(huì)給對(duì)方壓力。

而對(duì)弦子和麥燒來說，獨(dú)自承擔(dān)這些并不容易。

庭前會(huì)議的前一天晚上（10月24日），弦子和朋友聚在家里，靠看王晶版的《天龍八部》來緩解緊張。當(dāng)弦子坐在電視機(jī)前看著這部老電影，她的世界是溫暖安穩(wěn)的。但幾小時(shí)之后，她必須再次回到那場(chǎng)風(fēng)暴里。

這4年來，她和她的父母一直回避談及朱軍和性騷擾的細(xì)節(jié)，“覺得尷尬，說了會(huì)傷害彼此。”但因?yàn)檫@場(chǎng)官司，她的微博被朱軍翻看。為了應(yīng)對(duì)朱軍出庭的可能，弦子強(qiáng)迫自己看由他主持的節(jié)目。她希望自己不要因?yàn)榍榫w而表現(xiàn)失準(zhǔn)。

上一次弦子站在媒體面前，還是在4個(gè)月前，以粉絲的身份參加樂華七子在首都體育館的巡回見面會(huì)。

2018年6月25日，這一天是屬于一個(gè)親媽粉的歡樂時(shí)光。

當(dāng)時(shí)她穿著鵝黃色上衣，紅色長(zhǎng)裙，隨身帶了兩個(gè)發(fā)亮的頭箍——一個(gè)寫著大大的Justin（黃明昊），另一個(gè)寫著朱正廷。面對(duì)《每日文娛播報(bào)》的鏡頭，她低頭害羞地稱贊自己的偶像：（他們）才華和顏值都有。

而現(xiàn)在，她時(shí)常要面對(duì)的問題卻變成了：為什么4年前放棄追究，今天又選擇站出來。

命運(yùn)的推手

當(dāng)然也有朋友勸弦子退卻，不要站出來。可她從來沒想過要逃跑。“他們總是誤會(huì)這件事情的主動(dòng)權(quán)在我們，我和麥燒是有很多選擇的。其實(shí)完全不是這樣。”

最新的證據(jù)是，就在三天前（10月30日），同樣在微博舉報(bào)迷笛音樂節(jié)副總周翊性侵的羅絲接到了海淀法院的電話。后者通知羅絲已經(jīng)被周翊以侵犯名譽(yù)權(quán)起訴。而爆料人“我是落生”即便在收到涉嫌誹謗罪的律師函后迅速在微博向周翊道歉，也無(wú)法免于被列為第三被告的命運(yùn)。

認(rèn)慫沒有用，弦子也不愿意認(rèn)慫。

“可能包括我男朋友在內(nèi)都認(rèn)為，正義感是個(gè)錦上添花的事。不站出來是應(yīng)該的，站出來是好的。可我不這樣想。如果不站出來，我會(huì)愧疚?！彼f。

她最近頻繁想起《沉默的羔羊》這本書。她自己既是受害的“羔羊”，又是可以拯救少女免遭厄運(yùn)的人。如果她不這么做，腦海中羔羊的尖叫就不會(huì)停止。

而麥燒的使命感或多或少與她的記者生涯有關(guān)。

2011年年底，在調(diào)查河南、安徽兩地交界處丙肝疫情爆發(fā)的時(shí)候，當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局阻攔麥燒在醫(yī)院里采訪患者，于是她想將幾個(gè)病人帶回賓館房間。她走在隊(duì)伍的后面，一個(gè)彪形大漢追上她，攔在她面前，在對(duì)峙的五六秒時(shí)間里，她沒有害怕也沒有哭?！胺凑偛荒艽蛭野?，那我就一定要帶這些病人走。”

麥燒的冷靜、執(zhí)著一直讓弦子佩服。弦子也順理成章的相信官司沒有給麥燒壓力，直到閑聊時(shí)的一個(gè)提問——“如果現(xiàn)在朱軍撤訴了你會(huì)怎樣？”麥燒說：“會(huì)高興得想跳樓?！?/strong>